Draussen

Essay: Ein Liberaler bekommt eine Kettensäge

Dieser Artikel wurde zuvor in den High Country News veröffentlicht.

Vor fünfzehn Jahren zog ich mit meiner jungen Familie aus der San Francisco Bay Area nach Eugene, Oregon, in ein kleines Haus mit einem Holzofen. Ich war begeistert vom Heizen mit Holz und beschloss, es sicher zu machen. Ich baute einen Holzschuppen im Hinterhof in der Nähe eines Doug-Tannen-Hackblocks. Ich lernte, gespaltene Stämme fliegen zu lassen, indem ich das Maul mit aller Kraft schwang, ohne jemals mein Schienbein zu verprügeln. Meine Kinder spielten um den Herd, während er knallte und brüllte, ohne dass sich jemals jemand verbrannte.

Aber ich weigerte mich, eine Kettensäge zu kaufen. Kettensägen schienen zu laut, zu tödlich, zu sehr wie Waffen.

Für meinen liberalen Großstädter hat die Kettensäge das schlimmste Leben gegen die Umwelt hervorgerufen. Es war die Quelle billiger destruktiver Nervenkitzel, wie ein Monster-Truck, der ein Bachbett aufreißt. Es war die Ikone einer außer Kontrolle geratenen Holzindustrie. Als die Kettensäge die handgeschobene Kappsäge ersetzte - und der motorisierte Lastwagen die Dampfeisenbahn ersetzte - wandelte die Holzindustrie den Wald schließlich in eine Fabrik zur Gewinnung von Holz um. In den folgenden Kulturkriegen zwischen Holzfällern und Baumhütern wurde die Kettensäge als der Hausräuber von Eulen gegossen. Und es war die Waffe des verrückten Yahoo, die einen Van voller Hippies im Texas Chainsaw Massacre abgeschlachtet hat.

Also habe ich mich 14 Saisons lang getrennt, gestapelt und, wenn nötig, eine Handsäge geschoben, um unsere jahrelange Wärmeversorgung aufzubauen. Ich hätte nie gedacht, eine Kettensäge zu berühren.

Dann, letzten Winter, traf ein heftiger Eissturm Eugene und schlug Stromleitungen, Äste und ganze Bäume nieder. Als es vorbei war, war meine Nachbarschaft mit freiem Brennholz bedeckt. In der folgenden Woche schleppte ich fünf Ladungen heruntergefallener Gliedmaßen in meinen Hinterhof. Die Aussicht, all das Holz von Hand auf Ofenlänge zu sägen, schmerzte meinen Ellbogen. Die Faulheit überwand die liberale Voreingenommenheit. Ich habe eine Kettensäge gekauft.

Ich mochte Kettensägen nicht, solange sie nur anderen Leuten gehörten, aber als ich selbst eine besaß, entdeckte ich, dass sie einige der besten ländlichen Werte verkörpern. Zum Beispiel war es die Natur selbst, die die wichtigste Innovation der modernen Kettensäge inspirierte: die „Hackerkette“. Die Idee für die Hackkette kam einem Oregon-Holzfäller namens Joseph Cox an einem Herbsttag im Jahr 1946, als er beobachtete, wie ein Holzwurm durch dichtes Splintholz kaute. Holzwürmer kauen, indem sie geschickt zwei sichelförmige Mandibeln in einem abwechselnden Schnittmuster aufeinander abstimmen. Ein Unterkiefer dient als Maß für die richtige Schnitttiefe des anderen Unterkiefers und stellt sicher, dass er nicht durch zu tiefes Eintauchen hängen bleibt. Sobald der schneidende Unterkiefer seine Scheibe beendet hat, wird er zum Tiefenmesser für die anderen geschnittenen Unterkiefer.

Coxs simulierte diesen Vorgang von rechts nach links, indem er eine Sägezahnform entwarf, die einen Fräser mit einem Tiefenmesser kombinierte. Er befestigte diese doppelten Zähne an wechselnden Positionen auf der rechten und linken Seite einer breiten Fahrradkette. Wenn die Hackerkette von einem kleinen Gasmotor angetrieben wird, öffnete sie sauber eine Nut durch die Holzfaser, ohne zu greifen oder zu überlasten.

Weitere Innovationen verwandelten die Kettensäge in ein beliebtes Werkzeug, das den Stolz der Landbevölkerung auf Eigenständigkeit stärkte. Leichtere, langlebigere Designs bedeuteten, dass ein Mann darauf vertrauen konnte, dass seine Kettensäge ihn den ganzen Tag über auf allen möglichen Territorien durch Holz führte. Ein Mann könnte sich mit seiner Kettensäge verbinden und sie, wenn er zu alt für die Arbeit ist, an seine Kinder und Enkel weitergeben. Und ja, manche Frauen lieben auch ihre Kettensägen.

Heute, im Regenwald von Oregon, kann Sie eine zuverlässige Kettensäge immer noch aus der Klemme bringen. Pilze sammeln an windigen Tagen Shiitake, falls sie sich auf der Heimfahrt durch eine abgeblasene Douglasie durchschlagen müssen. Einige Fliegenfischer tragen einen im Bug ihres Driftboots, falls sie um eine Kurve laufen und auf einen Baum jenseits des Flusses stoßen, der das letzte Mal, als sie vorbeigeflogen sind, nicht da war.

Ich habe meine Kettensäge nie außerhalb meines Hinterhofs benutzt. Aber ich denke, dass ich durch das Besitzen, Pflegen und Arbeiten mit meiner Kettensäge den gleichen Stolz und die Freude verspüre, die verantwortungsbewusste Waffenbesitzer empfinden müssen, wenn sie sicher und gekonnt mit einem gefährlichen Gegenstand leben. Als ich all das kostenlose Brennholz aufgeschnappt habe, habe ich die körperliche Anstrengung und die entspannte Konzentration genossen, die erforderlich sind, um die Sägeblätter zu halten - und nicht meine Kniescheibe.

Jourdan Arenson ist Autor von Writers on the Range, einem Kolumnen-Service von High Country News (HCN.org). Er wohnt in Eugene, Oregon. Dieser Artikel wurde zuvor in den High Country News veröffentlicht.